Жанр завтрака в гостинице совершенно не востребован москвичами. А он ведь, как никакой другой, заслуживает того.

Плохо, когда в пятизвездочный отель приходится тащиться по делам службы. Тут даже бекон не в радость. Статусные иностранцы, приезжающие в Москву, любят испытывать местных журналистов на прочность, назначая завтраки в «Балчуге» на 9 утра. Пожалуй, только наличие «Советского шампанского» и восьми видов свежевыжатого сока смиряет нас с этим необычным проявлением обыкновенного фашизма.

Шведский стол в «Балчуге» за 40 евро — проверенная временем классика, эдакое гастрономическое «Лебединое озеро» с видом на стены древнего Кремля. Рекомендовать его читателям — все равно что советовать мыть руки перед едой.

«Марриотт Гранд-отель», что на Тверской, лишен такого волшебного ореола. Магия имени — это не его случай. Завтрак здесь сервируют в ресторане с невыговариваемым, с точки зрения любого нормального иностранца, названием «Самобранка». Фигуристая Irina, стоящая за тумбой на входе, определяет посетителя в курящий или некурящий зал. Клиентов «со стороны» видно сразу: они пристойно одеты. Не хорошо, не опрятно, а именно пристойно — так, чтобы не оскорблять взгляд собравшихся. Постояльцы же «Марриотта» все сплошь в иссеченных годами скитаний тапках и пузырящихся трениках. Последний раз таких безобразных персонажей я наблюдал в гостинице «Октябрьская» в Минске 15 лет назад: туда вселялась молодежная сборная по баскетболу. Забавно все-таки, как иностранцев меняет наш климат.

На шведском столе в «Марриотте» представлено все, что положено выставлять на завтрак в северных странах: красная икра, желтая икра, лосось, осетрина (холодная и в кляре), фрукты, йогурты, сосиски, колбаски, яичница, мюсли, хлопья, соки. Шампанского нет, в бокалах для игристого напитка спрятан опасного розового цвета десерт — должно быть, мусс.

Но не ядовитый мусс интересует гостей нашего города. Они восхищены другой, действительно эффектной придумкой шеф-повара. В центре закусочного стола на специальной подставке покоится крупный золотистый брикет. Это — соты, настоящие пчелиные соты, истекающие фантастически вкусным гречишным, как мне думается, медом. Ошарашенные буряты подходят, склоняются в поклоне, словно рассматривают брульянт в витрине, нерешительно дотрагиваются до предмета (боятся, должно быть, что пчелы покусают) и отламывают кусочек.

Помимо сытного завтрака, сведшего на нет таким трудом заработанное похмелье, я получил от «Самобранки» и очевидную светскую пользу. Только я углубился в чтение «Из рук в руки», как слышу на английском: «О, вы тоже здесь завтракаете». Конечно, где же еще я могу завтракать? «Это вы, — говорю, — тоже». Но шеф-повар шведской королевской семьи, знаменитый Вернер Вегели, приехавший в Москву на двухдневные гастроли, не обиделся. Ведь все-таки мы были единственные не в трениках.