Пять лет назад в столице начался гостиничный бум. Одна за другой в центре города сносились советские постройки, ставшие символами своего времени, – гостиницы «Интурист», «Москва», «Минск», «Россия». Их разрушение объяснялось, во-первых, низким качеством архитектуры и устарелостью зданий, во-вторых, необходимостью развития туризма. Однако за прошедшие годы дефицит туристических номеров в Москве вырос в несколько раз, а архитектура новых комплексов вызывает только ужас и недоумение.

Столица уже проходила несколько стадий строительного бума. Всякий раз архитектурные «новации» мэрии оправдывались разными причинами. Оптимизацией городского пространства – вот вам вопиющая Манежная площадь с ее подземными магазинами и искусственной речкой от Церетели. Острой необходимостью новых квартир – все элитные новостройки от «Алых Парусов» до огромных башен на Ленинградском проспекте, ни одна из которых не стала архитектурным достижением – лишь кубометры закопанных долларов. Просто украшением к памятным датам – например, комплекс Поклонной горы, куда люди, обладающие хоть каким-то вкусом, идти стесняются.

Все стадии преобразований сопровождались громкими скандалами вокруг сноса ценных исторических построек, взамен которых возникали ничем не выдающиеся офисные корпуса в худшем варианте смеси хай-тек и «московского узорочья».

Последняя волна самой мощной перекройки центра началась в 2002 году, когда в срочном порядке закрылась гостиница «Интурист» и начался ее поэтапный разбор. Именно в это время возникла программа по преобразованию города в туристическую Мекку, а заместитель мэра господин Орджоникидзе, отвечающий за гостиничный комплекс, превратился в вершителя московских судеб.

«Россия» не для всех

С «Интуристом» распрощались без особой грусти, поверив посулам, что новая гостиница куда как лучше впишется в облик Тверской, чем этот торчащий «зуб» в стоматологическом стиле 1970-х. Вслед за этим Москву словно лавина накрыла череда драматичных сносов. Памятник сталинской архитектуры – гостиницу «Москва» – ломали под протесты архитекторов и краеведов, всячески обещая восстановить ее в прежнем виде. «Минск» около Пушкинской снесли по-тихому, не предлагая ничего адекватного взамен. Наконец, самую заметную – гостиницу «Россия» – разрушили, приняв за основу проект английского архитектора Норманна Фостера, но с сильными юридическими нарушениями, которые теперь разбирает Верховный суд.

Возникает резонный вопрос: что это даст городу? Лишь после «России» (целого квартала у стен Кремля) стала понятной эфемерность «народных» ожиданий. Абсолютно все новодельные гостиницы будут иметь статус «пять звезд», стоимость одного номера – не ниже 300 у.е., а значит примут они отнюдь не средний контингент гостей столицы. «Установка довольно четкая, – говорит Илья Левитов, пресс-атташе компании «СТ Девелопмент», занимающейся реконструкцией гостиницы «Россия». – Все гостиницы в центре города должны быть элитными. Кто в них будет селиться – вопрос второй. Мы заинтересованы в наиболее эффективном использовании площадей, поэтому особенные изыски российских архитекторов нам не подходят. Оттого мы работаем с английскими бюро Норманна Фостера – он гарантирует полную отдачу».

Золото и лепнина в традициях казино

Сегодня можно увидеть уже и первые «художественные» результаты перестроек. Две действующие новые гостиницы «Арарат-Хайят» – типичный глобалистский хай-тек рядом с Большим театром и Кузнецким мостом – принимает звезд статуса не ниже Мадонны. Куда как более демократичная, по идее, гостиница Holyday Inn на Лесной улице – явная пародия на стоящий напротив конструктивистский памятник «ДК Зуева». Обе они, наподобие «Интуриста», отнюдь не скромничают, а выпирают из общей застройки.


Такою «безобразную» гостиницу «Россия» мы больше не увидим.

Куда как более тягостное впечатление производит почти законченный «Ритц-Карлтон» (отель, появившийся на Тверской вместо «Интуриста»). Проект для него разрабатывал известный советский архитектор Андрей Меерсон. «Оправдались мои самые худшие ожидания, – признается архитектурный критик и главный редактор сайта «Другая Москва» Николай Малинин. – «Интурист», конечно, был не шедевр, но это была искренняя в своей простоте постройка. В итоге мы получаем эклектику самого дурного пошиба. Ясно, что облик новой гостиницы ориентирован на рядом стоящий «Националь», чьи достоинства столь же сомнительного свойства. Но в случае с «Ритц» все еще более утрировано, чем с «Националем» – золото и лепнина в фойе, китчевая роскошь в традициях казино и при этом «фешенебельные» окна глядят в ужасающие по запущенности дворы, а главное – ничем не оправданная огромная лоджия с полированным гранитом, наступающая на Тверскую».

Уже сейчас понятно, что примерно такая же реакция ожидает реконструированную гостиницу «Москва». Она получается явно выше своей предшественницы, ее площади возросли в два раза: однако гости будут жить лишь в той части, что выходит на Манежную площадь (всего 230 пятизвездочных номеров) – остальное пространство отдается под офисы и магазины. Так что ни о каком «восстановлении памятника Щусева» не может быть и речи. Это будет типичный офисный комплекс с элементами «сталинской роскоши».

Русский дух под крышей «Пекина»

Сложная ситуация складывается вокруг целого района, который возникнет на месте снесенной «России». До сих пор проект застройки, предложенный Норманном Фостером – несколько зданий не выше семи этажей, даже у отъявленных критиков лужковской архитектуры вызывал одобрение. Вроде как продолжение исторического Зарядья. Такой подход был единогласно принят на Общественном совете в декабре прошлого года. Однако стоит помнить, что для Фостера – глобалиста и певца технологичной архитектуры – это своего рода эксперимент. Он как раз известен небоскребами, вырывающимися из окружающей среды (взять хотя бы его знаменитую башню-яйцо в Лондоне). Что возникнет из благой затеи – покажет время. Впрочем, замечено, что обычно идеи западных светил кардинальным образом «корректируются» на российской почве. Тем более фостеровский заказчик выступает за оптимизацию площадей без лишней изобретательности.

«Главная беда Москвы даже не в том, что здесь мало гостиниц, – говорит «НИ» голландский архитектор Виллем Ван Геннюхтен (мастерская «Эргераат»), – а в том, что все они становятся все более безликими и неинтересными. Даже богатый турист хочет ощутить «дух города». Единственное, где это пока можно сделать – гостиница «Пекин» с ее оригинальным интерьером советской высотки. Но и ее, насколько я знаю, ждет реконструкция».

Действительно Москва сегодня повторяет путь, который Европа прошла 20, а то и 30 лет назад – строительство пятизвездочных мастодонтов. Однако архитектурная мода сегодняшнего дня диктует совсем другие приоритеты. Это либо эффектные дизайнерские отели, постояльцам которых потом будет о чем рассказать своим знакомым домоседам. Например, отель в Барселоне, где каждый этаж спроектирован одной из звезд современной архитектуры и дизайна (от Захи Хадид до Даниэля Либескинда). Либо это эксклюзивные небольшие пансионы с соответствующей атмосферой. Российская столица пока подражает курортам Монте-Карло и всей французской Ривьеры, застраивавшейся в начале ХХ века эклектикой для нуворишей.